Эссе Дэмиена Роттена о рок-музыке 1990-х гг.
Как то один чудак, на букву м, сказал что рок-н-ролл мёртв, честно говоря, никогда не любил «Аквариум», за натужную пафосность, эмоциональную бледность и музыкальную вторичность. Но безапелляционная необоснованность этого утверждения навсегда похоронила желание хотя бы интересоваться творчеством данного коллектива, в самом деле: что можно ждать достойного внимания от людей которые считают дело, которым занимаются, мёртвым.
«Это не просто музыка, это образ жизни», – гласила надпись на конверте одного из первых альбомов группы The Rolling Stones, ещё в начале 1960-х. И с тех пор не проходило и года, чтобы кто-то не начинал хоронить и музыку, и стиль, и этот музыкальный коллектив. Но как показывает действительность, рано справлять панихиду. Мик Джеггер, прыгая по сцене, заводит с пол-оборота зал, как и 40 с лишним лет назад. Молодые люди носят джинсу и чёрную кожу, посылая общественные моральные ценности куда подальше. А музыканты во всём мире продолжают играть на электрогитарах и называть эту музыку роком. И да будет так вечно! Пока существует смена поколений, пока общество не потеряло способности и желания меняться, развиваться, музыка, как зеркало, отражающая эти процессы, будет востребована. А это и есть настоящий рок-н-ролл!
Закончив в начале 1990-х школу, я с удовольствием сменил строгий костюм, рубашку и галстук на линялые, драные джинсы, чёрную футболку с изображением любимой группы и бандану. Перестал стричь волосы, и со временем они стали значительно ниже плеч. И вышел на улицу в поисках таких как я. В те годы такой имидж открыто поддерживать решались не многие, он враждебно воспринимался как официальной идеологией государства, культивировавшей облик подтянутого, аккуратно одетого, постриженного и причёсанного молодого человека, так и компаниями дворовых хулиганов, носивших спортивные костюмы, коротко постригавшихся по блатной моде и ходивших биться с такими же придурками из соседнего района. Своё право выглядеть, как хотелось, приходилось отстаивать, по обстоятельствам и доводами разума, и кулаками.
Но не в битвах был смысл существования. Практически все мы, кто увлекался в те годы роком, пытались творчески осмыслить свою жизнь и выразить свои мысли в каком либо жанре. Музыканты сочиняли музыку и песни, художники рисовали, фотографы снимали, а люди, склонные к эпистолярному жанру, описывали всё это в рассказах и очерках, которые в свою очередь использовались для создания фэнзинов – самодеятельных альманахов, иллюстрировавших события нашей жизни. Каждый участник явления под названием Рок, так или иначе, пытался самовыразиться. Изначально явление не было однородным. Существовало разделение по музыкальным направлениям, наиболее многочисленными были группы приверженцев Heavy-Metal, Trash-Metal, Punk-Rock и Русский Рок. Много поклонников было у New-Wave и Psychedelic. Впрочем, многие не ограничивались рамками своего любимого стиля. Как истинные меломаны, слушая всё подряд, многие пытались сделать что-то своё. На репетиционных базах, в актовых залах, в домах культуры и просто на улицах звучали оригинальные произведения. Все старались делать, что-то своё. И, вероятно, в связи с общей малочисленностью, на концертах можно было встретить представителей поклонников различных стилей. Никогда не возникало вражды и потасовок внутри рок-тусовки. Что двигало мной тогда, что являлось побудительным импульсом… Естественно желание самовыражения, самоутверждения, наиболее интересным мне творческим образом.
Как и многие, успел попробовать свои силы в различных ипостасях. Как фотограф, проводил фотосессии различных омских рок-групп, запечатлевал яркие события из жизни тусовки, концерты, выставки, перфомансы и вечеринки. Как журналист писал материалы для фэнзинов. Но, на мой взгляд, было немыслимо не попробовать свои силы на музыкальном поприще. Welcome To The Jungle, пели в те времена Guns’N”Roses, находившиеся в зените славы. И ситуация вокруг очень напоминала джунгли, во всём – от законов, до внешних проявлений – например, музыкальной моды.
Начало 1990-х для многих из нас проходило под влиянием «Гражданской Обороны». Жёсткая, агрессивная энергетика песен Егора Летова просто не могла не зацепить, оставить равнодушным. Его музыка была частью атмосферы того грозного времени, времени катастрофы и надежд. Не все воспринимали творчество Егора положительно, особенно в родном городе, банальная истина гласит, что в своём отечестве пророка нет. Но равнодушным «Гражданская Оборона» не оставляла никого. Много было людей выдававших себя за участников группы. Многие хотели бы достичь такой же известности и значимости как «ГО». Еще больше тех, кто хотел бы быть хоть как-то сопричастным. На концертах в то время исполнять кавер-версии песен было не принято. Но на репетициях, квартирниках, да и просто на улице, «Гражданская Оборона» звучала постоянно.
В силу этих причин многие стали причислять себя именно к панк-року, хотя на самом деле панками являлись две-три группы. «Кровавый утренник», точнее тот состав, в котором вокалистом был Беломоин. Но, пожалуй, наиболее значительным явлением, того периода была «Бригада Специального Обучения». Группа, тексты которой были пропитаны идеологией анархизма. Её лидер Василий Стельмащук был одним из немногих, кто читал труды Штирнера и Крапоткина. Тексты песен были ярко метафоричны, а музыка полна неуёмной энергии. Их манифест – «Монобианархия», можно смело поставить в один ряд с гимнами мирового панк-рока, God Save The Queen – Sex Pistols и Fuck The System – Exploited. По количеству выступлений и распространённых магнитоальбомов «БСО» также являлось заметным явлением.
Собственно моя группа, «Хрустальная Цитадель», не отличалась оригинальностью звучания, утонченностью стиля, либо изяществом стихотворных форм. В музыкальном плане песни представляли собой трёхминутные энергичные композиции с текстами на извечные темы любви и смерти. Горжусь текстом «Рабоче-крестьянское государство», где говорилось о том, что такого государства нет. Сочинил его в мае 1991-го, а в конце года государства реально не стало. Но видит бог, я этого не хотел. Недостатки исполнительских навыков компенсировались эмоциональной искренностью исполнения. Это нашло отклик в сердцах поклонников, точнее поклонниц. У «Хрустальной Цитадели» был фан-клуб. Пожалуй, наибольшее наше достижение. Поэтому, огромное спасибо – Ярославе, Светлане, Елене, Марине, обоим Натальям, Анне и другим, кто причислял себя к фанаткам. Блеск ваших глаз – лучший отклик и лучшая награда за наши старания.
Всё это славное прошлое, оставшееся в памяти и частично сохранившиеся на лентах магнитофонных кассет, совсем не означает смерти рок-н-ролла. Пришло новое время, новые люди, на сцене новые группы. Недавно я был на отличном концерте, в одном из омских клубов. В полумраке подвального зала, яростным рычанием звучала музыка в стиле Hard-Core и Oi. Играли группы – Chaos Reunion, Bristled-Up, Doloto. Но поразительно было не только действие на сцене, в прочем, и сцены как таковой не было. Весь зал являл собой единое представление, где каждый был и участником и зрителем. В едином энергетическом порыве смешались музыка, драйв, слэм-дэнсинг, любовь. Какие ещё доказательства нужны тому, что рок-н-ролл жив? Только мёртвые не согласятся с этим. Но это их личное дело. А мы будем жить! Вперёд!
25.08.2008 г.