Примерно в 1989 году, ещё работая в прокуратуре в должности следователя, я познакомился с Сергеем Синициным, который, как и я, был «повёрнут» на музыке, слушая (активно) набирающий тогда обороты так называемый «русский рок». Мы подружились. Жена Синицина, Елена, тоже была творческой личностью и писала стихи, прозу, имела большой круг знакомых в андеграундных творческих кругах Омска. Идея издавать собственный журнал возникла после посещения концерта гр. «Крематорий» в Политехе и последующего совместного распития белой водки в гости-нице с музыкантами.
К тому времени я уже распрощался с прокуратурой и перешёл на другую, более спокойную работу, прелесть которой заключалась в том, что каждый день в 9.00 включался счётчик рабочего времени, который выключался в 18.15. При этом не имело значения, навестил ли ты в этот день работу или нет. В конце месяца тебе выдавалась зарплата, и всё начиналось сначала.
Опыт бумагомарания на тот момент у меня уже был – поощряемый журналистом «Вечернего Омска» Евгением Селезнёвым, я уже пописывал статейки на муз. темы в «Молодом Сибиряке». В моём активе было шикарное интервью с А. Новиковым, данное им мне и Селезнёву сразу же после его освобождения из ИТУ, которое мы взяли ранним утром, с бодуна, в жуткие зимние морозы.
Итак, продвинутый Синицин сделал предложение издавать журнал, на что я легкомысленно согласился. Для простоты в качестве образца был избран формат питерского «РИО», а название придумал Синицин, ориентируясь на тот же «РИО». Журнал решено было окрестить «АОР», что означало «Архив Омского Рока», или Adult Oriented Rock («Рок для взрослых»). Полиграфическая база была чудовищная: все статьи печатались на машинке, рисунки копировались с большой потерей качества. Макет делался вручную. Обложку рисовал Синицин тушью.
После того, как макет был изготовлен, заказ разместили на военном предприятии, что на задворках кинотеатра им. Маяковского. Работавший там наш друг и меломан Сергей Костиков взял на себя функции посредника, деньги за типографию и брошюровку платили из собственного кармана. Темами журнала стала музыкальная жизнь Омска, стихи и проза омских авторов.
Появление 1-го номера журнала было трудно переоценить. Люди, увидевшие свои имена и творения в хоть и стрёмном, но всё же печатном издании, расхватали половину тиража (250 экз.), вторая часть была разослана всем желающим, откликнувшимся на наше объявление в рок-газете «Энск». На энтузиазме, который так и бил после первого успеха, был изготовлен второй номер, мало чем, кроме цвета обложки, отличавшийся от первого. Самопровозглашённая редакция стала обрастать авторами. Первым предложил свои услуги художник Андрей Чурсин, чья карикатурная графика стала просто украшением последующих номеров, и я выгреб у него всё, что смог в расчёте номеров на 10. Эти замечательные рисунки и до сих пор хранятся у меня (правда, не помню где). Обложку 5-го номера нарисовал Вадим «Лайнен» Ермолаев, причём в это время он уже начал свой вояж на ПМЖ в Канаду, через Израиль. В восторге от обложки, мы заказали ему ещё и заставки-картинки рубрик, и вскоре из Канады получили художественно выполненные оригиналы. По иронии судьбы самый - с художественной точки зрения - выигрышный номер и стал последним. Всему виной треклятые творческие разногласия, о которых я в своё время уже писал, причём в довольно грубой и обидной для друзей форме, о чём сегодня сожалею, и повторяться не собираюсь.
Т.к. журналистика, как и всякий наркотик, вызывает привыкание, я принял решение продолжать издательскую деятельность. Была разработана редакция нового журнала, названного «О.Р.З.». Я понимал, что омские события, конечно, интересны, но наши читатели (а журнал рассылался по всему бывшему СССР) из омского рока знали разве что «ГО», к творчеству которых я относился прохладно. Поэтому первый номер «О.Р.З.» представлял собой расширенную географически панораму независимого рока, куда совершенно неорганично были всунуты две статьи: «За что сидит ГКЗП?», в которой я, используя дарованное мне государством бесплатное высшее юр.образование, описывал тот юридический тупик, в который загнали себя правоохранительные органы, расследуя дело о путчистах. Идея подобной статьи возникла после просмотра фотографий А. Родькина, сделанных в августе 1991 г. в Москве (все эти баррикады, перевёрнутые троллейбусы); и интервью с Дж. Пейджем из журнала Guitar Player, поскольку у меня в то время был пик увлечения LZ. Сам Дж. Пейдж украсил обложку журнала.
Полиграфически «О.Р.З.» №1 — это вершина того, что вышло из моих рук. Заказ разместили в омской областной типографии от имени одной из газет. Тираж возрос до 500 экземпляров. По иронии судьбы в стране к моменту выхода этого номера кончились наличные деньги (по другой версии «их вывезли чечены по поддельным авизо»), зарплату платить перестали (в последующем это превратилось в русскую народную традицию), и моя семья более месяца жила на деньги от продажи журнала, рассылаемого наложенным платежом.
На стадии изготовления первого номера «О.Р.З.» я списался с Татьяной Ежовой из города Киева, которая издавала журнал «Гучномовецъ» («Громкоговоритель»). В это время киевский и вообще украинский рок был на подъёме, группы «Коллежский Асессор», «Вопли Видоплясова», «Раббота Хо» были на слуху. Поскольку «Гучномовецъ» издавался тиражом в 10-12 экземпляров, у меня возникла идея сделать специальный «украинский» номер, т.е. заново оформить и издать лучшие их материалы. Татьяна Ежова прислала мне материалы, я их обрабатывал, макетировал, согласовывал с ней и готовил номер, который вышел осенью 1992 года.
Половину тиража переслал Татьяне в Киев, вторую стал рассылать сам, т.к. в Омске он пользовал-ся скромным успехом: всем ведь нравится читать про себя–любимого, а не про жителей Приднепровья, в то время уже встававших на самостоятельные политические лыжи. Кстати, именно этот номер получил самую лестную оценку А. Кушнира, выдающегося библиографа отечественного рока, автора эпохальных трудов «Энциклопедия отечественного самиздата», «Сто лет отечественного рока». В «Энциклопедии самиздата» наш скромный труд был удостоен отдельной статьи и фотографиями обложек «АОР» №5 и «О.Р.З.» №2, и моей довольной физиономией, снятой в Твери на фестивале независимой рок-прессы. О тех временах и сегодня сохраняю самые тёплые воспоминания.
Ну, а потом вместо рублей стали появляться тысячи, за ними – миллионы, и с идеей издавать что-либо за свой счёт пришлось расстаться. Третий номер «О.Р.З.» так и не вышел.
СЕРГЕЙ СКВОРЦОВ
*
Зато вышел уже третий номер «ПС». И это радует. Но дело не в этом – все столичные исследователи рок-самиздата, надсмехавшиеся над вторичностью «АОРа», мне кажется, не замечали его значения для Омска. Ведь если бы не появился «АОР», то, возможно, не было бы и прочих изданий, в том числе, и «Патефон Сквера». Кроме того, «АОР» вполне широко освещал омскую рок-тусовку, рассказывал обо всех концертах в городе, писал о новых и уже легендарных наших группах, публиковал талантливые творения рок-прозаиков и рок-поэтов, в том числе — впервые напечатал дневники Эжена Клаксона и перепечатал их с Бэбом литературный журнал «Глюк» (часть его). Да, на написание статей и на выбор тем для журнала, это сразу становится заметно, тратилось времени и сил гораздо меньше, чем следовало бы. Однако в качестве первой ласточки «АОР» выглядел вполне прилично. Редакция не брала на себя ответственности за тематики и, к тому же, не пыталась изобретать велосипеда – какой-то оригинальной концепции, она просто освещала рок-жизнь города, ориентируясь на формат питерского самиздата. Были даже попытки сделать некий более трудоёмкий прожект – статьи А. Кузьмина о различных субкультурах Запада, однако дальше перепечаток из других изданий и собственных обрывков знаний он не ушёл, а жаль. Кроме того, здесь печатались цитаты из местной официальной прессы о роке, что довольно забавно и познавательно: вот так, дескать, нас воспринимает власть… Так что, Кушнир оказался всё же более понимающим, чем остальные его коллеги, писавшие об «АОРе». Ведь главное, это – начать!..
КИНЕС КИЗИИТОВ